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ine meiner frithesten Kindheitserinnerungen ist die an eine

Abenteuerreise — oder genauer gesagt an einen Sonntagsbesuch
bei den Grof3eltern, die zwei Dorfer weiter wohnten. Es war noch
zu frith, um loszufahren, aber ich quengelte bereits. Schliefslich
wollte ich meinen GrofSeltern unbedingt mein Dreirad zeigen, dass
ich zu meinem vierten Geburtstag geschenkt bekommen hatte.
Meine Mutter, die ihre Haare voller Lockenwickler hatte und mit
Tortenverzierungen beschiftigt war, schickte mich schon voraus.

»Aber nur bis zur Landstrafle. Dort wartest du auf uns«, sagte
sie und strich mir liebevoll tiber das Haar. Thre niachste Beriihrung
sollte eine Ohrfeige werden, die sich gewaschen hatte, aber das
konnten weder sie noch ich voraussehen.

Also strampelte ich mit meinem Dreirad den Schotterweg ent-
lang, der zur Landstrafle fiihrte. Dort hielt ich an und blieb eine
Weile stehen. Natiirlich besaf3 ich noch keine Uhr, deshalb wusste
ich nicht, wie lange ich auf meine Eltern wartete. Leider war mir
damals der Begriff Geduld ebenso fremd wie das Wort Gehorsam,
und ich war im Umgang mit beidem noch unerfahren.

Es war nicht mein erster Sonntagsausflug zu Oma und Opa.
Schon oft war die Wegstrecke an mir vorbeigezogen, als ich von
meinem Platz durchs Autofenster blickte. Ich wusste also, dass ich
mit meinem Dreirad nur nach links abbiegen musste und einige
Kilometer der LandstraSe zu folgen hatte, bis diese auf eine viel-
befahrene Hauptstra3e stief3. Diese miisste ich dann entlangradeln



und mich dabei immer schon am rechten Straflenrand halten, da-
mit ich nicht von einem der vielen Autos iiberfahren wiirde. Ich
wiirde erst durch ein kleines Dorf kommen, dann durch einen gro-
Beren Ort. Anschlieflend ginge es einen Berg hinab, und schon
hitte ich die Kleinstadt Seekirchen erreicht. Am Ortseingang lag
das Haus meiner GrofSeltern.

Ich war zwar mit meinem Dreirad noch nie so weit gefahren,
genau genommen besaf3 ich mein Gefahrt erst seit wenigen Tagen,
aber ich war mir sicher, dass ich das mit meinen kurzen Beinchen
schaffen konnte. Ohne an die mahnenden Worte meiner Mutter
zu denken, strampelte ich los und wagte mich zum ersten Mal aus
meiner kindlichen Komfortzone.

Etwa drei Stunden spiter klingelte ich an der Tiir meiner Grof3-
eltern. Wenn man von einer besorgten Dame an einer Bushal-
testelle absieht, die mich kleinen Helden aufzuhalten versuchte,
hatte ich mein Ziel ohne grofiere Zwischenfille erreicht. Ich war
michtig stolz auf mich. Meine von meinem spurlosen Verschwin-
den bereits in Kenntnis gesetzte GrofSmutter brachte kein Wort
hervor und driickte mich so fest an sich, dass ich — ohnehin au-
Ber Atem — kaum Luft bekam. Wenig spiter trafen meine eiligst
verstindigten Eltern ein. Sie schienen sich zu freuen, den jungen
Abenteurer wiederzusehen, auch wenn meine Mutter diese Freude
etwas eigenartig ausdriickte — namlich in Gestalt der bereits er-
wihnten Ohrfeige.

Vierzig Jahre spiter hatte mir das Leben eine Menge Ohrfeigen
verpasst, und das kindliche Selbstvertrauen war mir langst abhan-
den gekommen. Angste und Sorgen begleiteten meinen Weg. Auf
den Ratschlag meiner Mutter konnte ich nicht mehr horen. Sie war
langst verstorben. Freiwillig aus dem Leben geschieden.

Vor vielen Jahren hatte ich mein im Winter viel zu kaltes
Heimatland verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es im
Sommer viel zu heif$ ist. Ich hatte verschiedenste Berufe ausge-
tibt, wirkliche Berufung oder gar Erfiillung hatte ich jedoch nicht



erfahren. Ich hatte eine schone Frau geheiratet und mich wieder
scheiden lassen, weil diese schone Frau einen anderen Mann ge-
funden hatte. Ich hatte tiber fiinfzig Lander in samtlichen Konti-
nenten bereist und dort unzédhlige Fotos geschossen, die ich mir
hinterher nie wieder ansah, aber vor der Linse hatte ich kaum et-
was wahrgenommen. Uberhaupt befand ich mich gedanklich nur
selten in der Gegenwart, sondern eher im Gestern, im Morgen,
beim nichsten Termin, beim letzten Streit. Oder ich war in ein
Selbstgesprich vertieft, in dem ich jemanden schonungslos meine
Meinung sagte, was ich ganz sicher nicht tun wiirde, wenn diese
Person mir tatsichlich gegentiber gestanden hitte.

Ich konnte sympathisch sein, wenn ich das wollte, doch das war
immer seltener der Fall. Ich konnte humorvoll sein, dabei hatte ich
selbst nichts zu lachen. Ich konnte selbstsicher auftreten und hegte
zugleich Zweifel, ob mir das gelang. Ich hatte sogar Bewunderer,
von denen manche so sein wollten wie ich. Ich hingegen wollte ein
anderer sein, wollte erfolgreicher und vermogender oder schlanker
und sportlicher oder weiser und gebildeter oder sorgenloser und
gliicklicher sein.

Am gliicklichsten war ich in meinen Traumen. Im imaginaren
Entflichen aus meinem Alltag und im Erschaffen neuer Reali-
taten. Ich trdumte von weiteren Reisen in ferne Lander, gefahr-
lichen Abenteuern, die nur echte Kerle bestanden, von Romanzen
mit betorenden Frauen, einer athletischen Figur, finanzieller Frei-
heit, einer Villa in den Bergen und einer Yacht im Hafen. Manche
Traume konnte ich mir erfiillen, doch nicht selten bemerkte ich
hinterher, dass ich, wie schon so oft, den falschen Triumen nach-
gelaufen war und mich damit nur unnétig belastet hatte.

Zudem steuerte mein Leben gerade auf einen Abgrund zu — fi-
nanziell, emotional und sozial. Ich wusste nicht, wie ich das Steuer
im letzten Moment herumreifSen sollte, zum Bremsen war es
langst zu spét, und ich hatte schreckliche Angst vor dem Absturz
ins Nichts.

Immer wieder suchte ich nach Losungen aus meinem Dilemma.



Mich beschiftigten Fragen, deren Antwort man nicht im Internet
finden konnte. Wie die Frage nach dem Gliick. Wie erlangte man
Gliick? Wie erkannte man es? Wie hielt man es fest? Wie defi-
nierte man tiberhaupt Gliick? Ich hatte mal gelesen, dass Gliick der
Wunsch nach Wiederholung sei. Aber stimmte das auch?

Ich ahnte, dass das Gliick nicht einfach durch die Tiir spaziert
kdme. Man musste es wohl zu sich nach Hause einladen. Doch
sollte man nicht vorher aufraumen und saubermachen? Vielleicht
indem man lernte, wie man besser mit Sorgen umging, gelassener,
aufmerksamer, aufrichtiger und dankbarer wurde, wie man mit
Schmerz und Enttduschungen klarkam? Womdoglich sollte man
auch lingst vergessene Zeitgenossen wie Freude, Begeisterung und
Liebe zu sich nach Hause einladen, damit sich das Gliick wohl-
fithlte?

Doch ich war nicht gut im Aufrdumen. Dafiir hatte ich eine
Putzfrau. Ich wusste nicht, wie das Gliick den Weg zu mir finden
sollte, und das machte mich ungliicklich.

Zwar griibelte ich in regelmifligen Abstidnden tiber solche Fra-
gen nach — aber nicht lange. Mails mussten beantwortet, Telefo-
nate gefiihrt, Termine wahrgenommen werden. Eine Menge Pro-
bleme warteten auf ihre Losung. Keine Zeit fiir das Gliick oder
fiirs Nachdenken iiber wirklich wichtige Dinge im Leben. Andere
taten das doch auch nicht. Und geht man mit der Masse konform,
muss man kein schlechtes Gewissen haben, dachte ich. Und woher
sollte ich die notwendigen Erkenntnisse nehmen? Schliefslich war
ich kein Philosoph, erleuchteter Buddhist oder Hirnforscher.

Ich hatte das Selbstvertrauen eingebiifit, hatte vergessen, wie es
sich vor tiber vierzig Jahren auf dem Dreirad angefiihlt hatte. Ver-
blasst war die Erinnerung an mein Hurrageschrei, als ein riesiger
Lkw an mir vorbeidonnerte und der Luftsog mein Dreirad auf zwei
Réder hob und beinahe in den Straflengraben befordert hitte, es
aber doch nicht vermochte, weil ich mich fiir unbesiegbar hielt und
mir wie ein Superheld vorkam, lange bevor ich mein erstes Comic-
heft lesen konnte.
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ines Tages traf ich mich mit einem Geschiftspartner. Der Mann

kam gerade aus dem Urlaub und schien irgendwie verandert.
Ruhiger und gelassener, anstatt wie bislang hektisch und nervos.
Er sprach langsamer und hatte etwas an Gewicht verloren. Seine
Hiénde lagen ruhig auf dem Tisch, wenn er etwas erklarte. Es gab
ein Problem zu besprechen, aber das schien mein Gegeniiber nicht
besonders zu belasten. Es musste ein erholsamer Urlaub gewesen
sein, dachte ich und fragte ihn, wo er gewesen sei. Ich tippte auf
die Malediven.

»Ich bin einen Teil des Jakobswegs gegangenc, erzihlte er. Don-
nerwetter. Das hitte ich ihm nicht zugetraut. In der néchsten
Stunde lauschte ich voller Interesse seinem Bericht.

»Eines Tages werde auch ich den Jakobsweg laufen«, verkiindete
ich meinem Geschiftspartner, als wir uns verabschiedeten. Aber
selbst in meinen Ohren klang das wie eine Liige. Seit ich in Spa-
nien wohnte — und das waren zu dem Zeitpunkt schon zwanzig
Jahre —, hatte ich davon getrdumt. Eines Tages werde ich diesen
Weg gehen, hatte ich mir alle Jahre wieder geschworen. Schliefs-
lich handelte es sich dabei um einen noch unerfiillten Traum auf
meiner To-do-Liste. Inspiriert hatte mich Paolo Coelhos Buch Auf
dem Jakobsweg. Es beeindruckte mich sehr, dass Pilger diesen Weg
schon seit Hunderten von Jahren beschritten hatten. Doch ich war
den Camino Francés noch immer nicht gegangen. Natiirlich nicht.
Wie denn auch? Ich hatte ja keine Zeit! Schliefllich handelte es
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sich um keinen Sonntagsausflug, sondern um einen mindestens
dreifsig Tagesetappen langen Gewaltmarsch, Ruhetage sowie An-
und Abreise nicht eingerechnet. Darauf, mir die Zeit einfach zu
nehmen, war ich nicht gekommen. So war es bei dem Traum ge-
blieben.

Aber das Gesprach mit meinem Geschaftspartner verfolgte mich
den restlichen Tag und auch noch am nichsten Morgen. Ich sagte
zu mir: Was bist du eigentlich fiir ein Idiot? Geh doch endlich dei-
nen Weg, und zwar sofort! Doch mein innerer Damon mischte sich
ein: »Spinnst du? Gerade warst du einen ganzen Monat in Oster-
reich auf Urlaub, du musst arbeiten, deine kleine Immobilienfirma
vor dem Ruin bewahren, endlich deinen vierten Kriminalroman
schreiben, du bist im Oktober auf zwei Hochzeiten eingeladen,
und es stehen wichtige Geschiftstermine an. Auflerdem hast du
derzeit kaum Geld. Also vergiss es, und traum schon weiter.«

Allerdings liefs ich mich diesmal nicht so einfach abkanzeln und
hielt dagegen: »Am vierten Roman kann ich hinterher immer noch
schreiben — und er wird dadurch noch besser werden, weil ich neu
gewonnene Erfahrungen einflieflen lassen kann. Geld habe ich
zwar nicht viel, aber eine Herberge kostet zwischen fiinf und zehn
Euro, und das werde ich einen Monat lang auch noch finanziert
bekommen. Und was meine >wichtigen Termine« anbelangt, mein
lieber Damon — was bitteschon kann wichtiger sein als die Erfiil-
lung eines jahrelangen Traums?«

So wurde in meinem Kopf eine Weile weiterdiskutiert, bis der
skeptische Damon schliefSlich das Handtuch warf. Damit war der
Entschluss gefasst. Jetzt wiirde ich den Jakobsweg gehen. Nicht
nichstes Jahr, nicht nichsten Monat, sondern jetzt sofort. Noch
am selben Tag kaufte ich in einem Outdoor-Laden das Notigste,
am folgenden Tag verschob ich meine Termine und organisierte
einen kompletten Monat um, und am Morgen danach fuhr ich von
meinem Wohnort im Stiden Spaniens tausend Kilometer bis zum
Ausgangspunkt des franzosischen Jakobswegs.

In der tiberstiirzten Planungsphase blieb zum Gliick kaum Zeit,



um iiber meinen aktuellen Fitnesszustand nachzudenken. Ich be-
suchte zwar mehr oder weniger regelmafSig ein Fitnessstudio und
stemmte dort tonnenweise Eisen, aber alles, was mit Ausdauer zu
tun hatte, mied ich ebenso wie das Treppensteigen in die dritte
Etage. Nach zwanzig Minuten Laufband warf mich das fiese Ge-
rit ab wie einen Rodeoreiter, nach einer halben Stunde Spinning
tibertonte mein hyperventilierendes Japsen die laute Musik, und
nach einer Stunde Wandern ... Um ehrlich zu sein, hatte ich keine
Erfahrungswerte, wie mein Hundertfiinfzehn-Kilo-Kérper auf
eine Stunde Wandern reagierte, weil ich das schon seit ewigen
Zeiten nicht mehr getan hatte.

In jener ersten schlaflosen Nacht im Stockbett einer Pilgerher-
berge im verschlafenen franzosischen Grenzort Saint-Jean-Pied-
de-Port kamen mir daher berechtigte Zweifel am physischen As-
pekt meines Vorhabens. Der ldsternde Teil meines Egos hielt mir
Vortrige, dass ich das niemals schaffen werde. Mein anderes Ich
hielt dagegen, dass ich es mit dem nétigen Willen sehr wohl schaf-
fen konnte. Zumal »learning by doing« eins meiner Grundprin-
zipien war. Auch in meine neue Aufgabe als Pilger versuchte ich
langsam hineinzuwachsen, und nach einigen hundert Kilometern
wiirde ich schon fit genug sein, dachte ich.

Leider machte mir die Topografie einen Strich durch die Rech-
nung, denn die erste Etappe des Jakobswegs war die schwierigste.
Vor der Herbergstiir ging es direkt hinein in die Pyrenien, die ich
bisher nur von Ubertragungen der Tour de France kannte, die ich
bequem von meinem Sofa aus verfolgte. Am Beginn stand also
gleich die Konigsetappe — und das auch noch ungedopt. Eine Tatsa-
che, die mich in jener ersten Nacht, zusammen mit dem Schnarchen
eines halben Dutzend Pilgerkumpanen, um den Schlaf brachte.



Saint-Jean-Pied-de-Port — Roncesvalles

N och vor Tagesanbruch setzte ich meinen viel zu schweren
Rucksack auf — und gleich wieder ab. Diesen Vorgang wie-
derholte ich viermal, weil ich erstens meine Jacke hervorkramen
musste, zweitens die Wasserflasche anders positionierte, drittens
den historischen Moment festhalten wollte und dafiir mein Handy
aus einer Seitentasche ziehen musste und viertens kontrollieren
wollte, ob auch alle Ficher und Taschen ordentlich verschlossen
waren, sodass bei meinem bevorstehenden Marsch iiber die Py-
renden nichts herausfallen konnte. Diese Aktivitdt brachte mich
so aus der Puste und ins Schwitzen, dass ich meinen Rucksack ein
fiinftes Mal abschnallte und die Windjacke wieder reinstopfte.
Wihrend einer ersten Verschnaufpause hatte ich auch gleich
meine erste Erscheinung auf dem Jakobsweg. Es war leider nicht
die Jungfrau Maria, die mir zufliisterte, ich miisse keine achthun-
dert Kilometer laufen, damit sie mir alle meine Siinden vergebe —
ein Vater Unser sei vollig ausreichend. Nein, es war eine Belgierin
mit Kurven wie eine Pyrendengebirgsstrafle. Sie fragte mich, ob
hier in der Néhe ein Obstladen offen hitte. Ich bezweifelte es und
bot ihr Friichte aus meinem Rucksack-Megastore an. Diesbeziig-
lich war ich bestens vorbereitet. Ich hatte Kiwis, Bananen, Apfel,
Birnen, Sandwiches und Miisliriegel dabei. Und zwei Liter Elektro-
lytgetranke. Mit reichlich Proviant versuchte ich meinen Fitness-
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