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E ine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist die an eine 
Abenteuerreise – oder genauer gesagt an einen Sonntagsbesuch 

bei den Großeltern, die zwei Dörfer weiter wohnten. Es war noch 
zu früh, um loszufahren, aber ich quengelte bereits. Schließlich 
wollte ich meinen Großeltern unbedingt mein Dreirad zeigen, dass 
ich zu meinem vierten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. 
Meine Mutter, die ihre Haare voller Lockenwickler hatte und mit 
Tortenverzierungen beschäftigt war, schickte mich schon voraus. 

»Aber nur bis zur Landstraße. Dort wartest du auf uns«, sagte 
sie und strich mir liebevoll über das Haar. Ihre nächste Berührung 
sollte eine Ohrfeige werden, die sich gewaschen hatte, aber das 
konnten weder sie noch ich voraussehen. 

Also strampelte ich mit meinem Dreirad den Schotterweg ent-
lang, der zur Landstraße führte. Dort hielt ich an und blieb eine 
Weile stehen. Natürlich besaß ich noch keine Uhr, deshalb wusste 
ich nicht, wie lange ich auf meine Eltern wartete. Leider war mir 
damals der Begriff Geduld ebenso fremd wie das Wort Gehorsam, 
und ich war im Umgang mit beidem noch unerfahren. 

Es war nicht mein erster Sonntagsausflug zu Oma und Opa. 
Schon oft war die Wegstrecke an mir vorbeigezogen, als ich von 
meinem Platz durchs Autofenster blickte. Ich wusste also, dass ich 
mit meinem Dreirad nur nach links abbiegen musste und einige 
Kilometer der Landstraße zu folgen hatte, bis diese auf eine viel-
befahrene Hauptstraße stieß. Diese müsste ich dann entlangradeln 
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und mich dabei immer schön am rechten Straßenrand halten, da-
mit ich nicht von einem der vielen Autos überfahren würde. Ich 
würde erst durch ein kleines Dorf kommen, dann durch einen grö-
ßeren Ort. Anschließend ginge es einen Berg hinab, und schon 
hätte ich die Kleinstadt Seekirchen erreicht. Am Ortseingang lag 
das Haus meiner Großeltern. 

Ich war zwar mit meinem Dreirad noch nie so weit gefahren, 
genau genommen besaß ich mein Gefährt erst seit wenigen Tagen, 
aber ich war mir sicher, dass ich das mit meinen kurzen Beinchen 
schaffen könnte. Ohne an die mahnenden Worte meiner Mutter 
zu denken, strampelte ich los und wagte mich zum ersten Mal aus 
meiner kindlichen Komfortzone. 

Etwa drei Stunden später klingelte ich an der Tür meiner Groß-
eltern. Wenn man von einer besorgten Dame an einer Bushal-
testelle absieht, die mich kleinen Helden aufzuhalten versuchte, 
hatte ich mein Ziel ohne größere Zwischenfälle erreicht. Ich war 
mächtig stolz auf mich. Meine von meinem spurlosen Verschwin-
den bereits in Kenntnis gesetzte Großmutter brachte kein Wort 
hervor und drückte mich so fest an sich, dass ich – ohnehin au-
ßer Atem – kaum Luft bekam. Wenig später trafen meine eiligst 
verständigten Eltern ein. Sie schienen sich zu freuen, den jungen 
Abenteurer wiederzusehen, auch wenn meine Mutter diese Freude 
etwas eigenartig ausdrückte – nämlich in Gestalt der bereits er-
wähnten Ohrfeige.

 
Vierzig Jahre später hatte mir das Leben eine Menge Ohrfeigen 
verpasst, und das kindliche Selbstvertrauen war mir längst abhan-
den gekommen. Ängste und Sorgen begleiteten meinen Weg. Auf 
den Ratschlag meiner Mutter konnte ich nicht mehr hören. Sie war 
längst verstorben. Freiwillig aus dem Leben geschieden. 

Vor vielen Jahren hatte ich mein im Winter viel zu kaltes 
Heimatland verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es im 
Sommer viel zu heiß ist. Ich hatte verschiedenste Berufe ausge-
übt, wirkliche Berufung oder gar Erfüllung hatte ich jedoch nicht 
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erfahren. Ich hatte eine schöne Frau geheiratet und mich wieder 
scheiden lassen, weil diese schöne Frau einen anderen Mann ge-
funden hatte. Ich hatte über fünfzig Länder in sämtlichen Konti-
nenten bereist und dort unzählige Fotos geschossen, die ich mir 
hinterher nie wieder ansah, aber vor der Linse hatte ich kaum et-
was wahrgenommen. Überhaupt befand ich mich gedanklich nur 
selten in der Gegenwart, sondern eher im Gestern, im Morgen, 
beim nächsten Termin, beim letzten Streit. Oder ich war in ein 
Selbstgespräch vertieft, in dem ich jemanden schonungslos meine 
Meinung sagte, was ich ganz sicher nicht tun würde, wenn diese 
Person mir tatsächlich gegenüber gestanden hätte. 

Ich konnte sympathisch sein, wenn ich das wollte, doch das war 
immer seltener der Fall. Ich konnte humorvoll sein, dabei hatte ich 
selbst nichts zu lachen. Ich konnte selbstsicher auftreten und hegte 
zugleich Zweifel, ob mir das gelang. Ich hatte sogar Bewunderer, 
von denen manche so sein wollten wie ich. Ich hingegen wollte ein 
anderer sein, wollte erfolgreicher und vermögender oder schlanker 
und sportlicher oder weiser und gebildeter oder sorgenloser und 
glücklicher sein. 

Am glücklichsten war ich in meinen Träumen. Im imaginären 
Entfliehen aus meinem Alltag und im Erschaffen neuer Reali-
täten. Ich träumte von weiteren Reisen in ferne Länder, gefähr-
lichen Abenteuern, die nur echte Kerle bestanden, von Romanzen 
mit betörenden Frauen, einer athletischen Figur, finanzieller Frei-
heit, einer Villa in den Bergen und einer Yacht im Hafen. Manche 
Träume konnte ich mir erfüllen, doch nicht selten bemerkte ich 
hinterher, dass ich, wie schon so oft, den falschen Träumen nach-
gelaufen war und mich damit nur unnötig belastet hatte. 

Zudem steuerte mein Leben gerade auf einen Abgrund zu – fi-
nanziell, emotional und sozial. Ich wusste nicht, wie ich das Steuer 
im letzten Moment herumreißen sollte, zum Bremsen war es 
längst zu spät, und ich hatte schreckliche Angst vor dem Absturz 
ins Nichts. 

Immer wieder suchte ich nach Lösungen aus meinem Dilemma. 
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Mich beschäftigten Fragen, deren Antwort man nicht im Internet 
finden konnte. Wie die Frage nach dem Glück. Wie erlangte man 
Glück? Wie erkannte man es? Wie hielt man es fest? Wie defi-
nierte man überhaupt Glück? Ich hatte mal gelesen, dass Glück der 
Wunsch nach Wiederholung sei. Aber stimmte das auch? 

Ich ahnte, dass das Glück nicht einfach durch die Tür spaziert 
käme. Man musste es wohl zu sich nach Hause einladen. Doch 
sollte man nicht vorher aufräumen und saubermachen? Vielleicht 
indem man lernte, wie man besser mit Sorgen umging, gelassener, 
aufmerksamer, aufrichtiger und dankbarer wurde, wie man mit 
Schmerz und Enttäuschungen klarkam? Womöglich sollte man 
auch längst vergessene Zeitgenossen wie Freude, Begeisterung und 
Liebe zu sich nach Hause einladen, damit sich das Glück wohl-
fühlte? 

Doch ich war nicht gut im Aufräumen. Dafür hatte ich eine 
Putzfrau. Ich wusste nicht, wie das Glück den Weg zu mir finden 
sollte, und das machte mich unglücklich. 

Zwar grübelte ich in regelmäßigen Abständen über solche Fra-
gen nach – aber nicht lange. Mails mussten beantwortet, Telefo-
nate geführt, Termine wahrgenommen werden. Eine Menge Pro-
bleme warteten auf ihre Lösung. Keine Zeit für das Glück oder 
fürs Nachdenken über wirklich wichtige Dinge im Leben. Andere 
taten das doch auch nicht. Und geht man mit der Masse konform, 
muss man kein schlechtes Gewissen haben, dachte ich. Und woher 
sollte ich die notwendigen Erkenntnisse nehmen? Schließlich war 
ich kein Philosoph, erleuchteter Buddhist oder Hirnforscher.

Ich hatte das Selbstvertrauen eingebüßt, hatte vergessen, wie es 
sich vor über vierzig Jahren auf dem Dreirad angefühlt hatte. Ver-
blasst war die Erinnerung an mein Hurrageschrei, als ein riesiger 
Lkw an mir vorbeidonnerte und der Luftsog mein Dreirad auf zwei 
Räder hob und beinahe in den Straßengraben befördert hätte, es 
aber doch nicht vermochte, weil ich mich für unbesiegbar hielt und 
mir wie ein Superheld vorkam, lange bevor ich mein erstes Comic-
heft lesen konnte. 



11

 
 
2

 

E ines Tages traf ich mich mit einem Geschäftspartner. Der Mann 
kam gerade aus dem Urlaub und schien irgendwie verändert. 

Ruhiger und gelassener, anstatt wie bislang hektisch und nervös. 
Er sprach langsamer und hatte etwas an Gewicht verloren. Seine 
Hände lagen ruhig auf dem Tisch, wenn er etwas erklärte. Es gab 
ein Problem zu besprechen, aber das schien mein Gegenüber nicht 
besonders zu belasten. Es musste ein erholsamer Urlaub gewesen 
sein, dachte ich und fragte ihn, wo er gewesen sei. Ich tippte auf 
die Malediven.

»Ich bin einen Teil des Jakobswegs gegangen«, erzählte er. Don-
nerwetter. Das hätte ich ihm nicht zugetraut. In der nächsten 
Stunde lauschte ich voller Interesse seinem Bericht. 

»Eines Tages werde auch ich den Jakobsweg laufen«, verkündete 
ich meinem Geschäftspartner, als wir uns verabschiedeten. Aber 
selbst in meinen Ohren klang das wie eine Lüge. Seit ich in Spa-
nien wohnte – und das waren zu dem Zeitpunkt schon zwanzig 
Jahre –, hatte ich davon geträumt. Eines Tages werde ich diesen 
Weg gehen, hatte ich mir alle Jahre wieder geschworen. Schließ-
lich handelte es sich dabei um einen noch unerfüllten Traum auf 
meiner To-do-Liste. Inspiriert hatte mich Paolo Coelhos Buch Auf 
dem Jakobsweg. Es beeindruckte mich sehr, dass Pilger diesen Weg 
schon seit Hunderten von Jahren beschritten hatten. Doch ich war 
den Camino Francés noch immer nicht gegangen. Natürlich nicht. 
Wie denn auch? Ich hatte ja keine Zeit! Schließlich handelte es 
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sich um keinen Sonntagsausflug, sondern um einen mindestens 
dreißig Tagesetappen langen Gewaltmarsch, Ruhetage sowie An-
und Abreise nicht eingerechnet. Darauf, mir die Zeit einfach zu 
nehmen, war ich nicht gekommen. So war es bei dem Traum ge-
blieben. 

Aber das Gespräch mit meinem Geschäftspartner verfolgte mich 
den restlichen Tag und auch noch am nächsten Morgen. Ich sagte 
zu mir: Was bist du eigentlich für ein Idiot? Geh doch endlich dei-
nen Weg, und zwar sofort! Doch mein innerer Dämon mischte sich 
ein: »Spinnst du? Gerade warst du einen ganzen Monat in Öster-
reich auf Urlaub, du musst arbeiten, deine kleine Immobilienfirma 
vor dem Ruin bewahren, endlich deinen vierten Kriminalroman 
schreiben, du bist im Oktober auf zwei Hochzeiten eingeladen, 
und es stehen wichtige Geschäftstermine an. Außerdem hast du 
derzeit kaum Geld. Also vergiss es, und träum schön weiter.« 

Allerdings ließ ich mich diesmal nicht so einfach abkanzeln und 
hielt dagegen: »Am vierten Roman kann ich hinterher immer noch 
schreiben – und er wird dadurch noch besser werden, weil ich neu 
gewonnene Erfahrungen einfließen lassen kann. Geld habe ich 
zwar nicht viel, aber eine Herberge kostet zwischen fünf und zehn 
Euro, und das werde ich einen Monat lang auch noch finanziert 
bekommen. Und was meine ›wichtigen Termine‹ anbelangt, mein 
lieber Dämon – was bitteschön kann wichtiger sein als die Erfül-
lung eines jahrelangen Traums?«

So wurde in meinem Kopf eine Weile weiterdiskutiert, bis der 
skeptische Dämon schließlich das Handtuch warf. Damit war der 
Entschluss gefasst. Jetzt würde ich den Jakobsweg gehen. Nicht 
nächstes Jahr, nicht nächsten Monat, sondern jetzt sofort. Noch 
am selben Tag kaufte ich in einem Outdoor-Laden das Nötigste, 
am folgenden Tag verschob ich meine Termine und organisierte 
einen kompletten Monat um, und am Morgen danach fuhr ich von 
meinem Wohnort im Süden Spaniens tausend Kilometer bis zum 
Ausgangspunkt des französischen Jakobswegs. 

In der überstürzten Planungsphase blieb zum Glück kaum Zeit, 



13

um über meinen aktuellen Fitnesszustand nachzudenken. Ich be-
suchte zwar mehr oder weniger regelmäßig ein Fitnessstudio und 
stemmte dort tonnenweise Eisen, aber alles, was mit Ausdauer zu 
tun hatte, mied ich ebenso wie das Treppensteigen in die dritte 
Etage. Nach zwanzig Minuten Laufband warf mich das fiese Ge-
rät ab wie einen Rodeoreiter, nach einer halben Stunde Spinning 
übertönte mein hyperventilierendes Japsen die laute Musik, und 
nach einer Stunde Wandern … Um ehrlich zu sein, hatte ich keine 
Erfahrungswerte, wie mein Hundertfünfzehn-Kilo-Körper auf 
eine Stunde Wandern reagierte, weil ich das schon seit ewigen 
Zeiten nicht mehr getan hatte. 

In jener ersten schlaflosen Nacht im Stockbett einer Pilgerher-
berge im verschlafenen französischen Grenzort Saint-Jean-Pied-
de-Port kamen mir daher berechtigte Zweifel am physischen As-
pekt meines Vorhabens. Der lästernde Teil meines Egos hielt mir 
Vorträge, dass ich das niemals schaffen werde. Mein anderes Ich 
hielt dagegen, dass ich es mit dem nötigen Willen sehr wohl schaf-
fen könnte. Zumal »learning by doing« eins meiner Grundprin-
zipien war. Auch in meine neue Aufgabe als Pilger versuchte ich 
langsam hineinzuwachsen, und nach einigen hundert Kilometern 
würde ich schon fit genug sein, dachte ich. 

Leider machte mir die Topografie einen Strich durch die Rech-
nung, denn die erste Etappe des Jakobswegs war die schwierigste. 
Vor der Herbergstür ging es direkt hinein in die Pyrenäen, die ich 
bisher nur von Übertragungen der Tour de France kannte, die ich 
bequem von meinem Sofa aus verfolgte. Am Beginn stand also 
gleich die Königsetappe – und das auch noch ungedopt. Eine Tatsa-
che, die mich in jener ersten Nacht, zusammen mit dem Schnarchen 
eines halben Dutzend Pilgerkumpanen, um den Schlaf brachte.
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Saint-Jean-Pied-de-Port – Roncesvalles

N och vor Tagesanbruch setzte ich meinen viel zu schweren 
Rucksack auf  – und gleich wieder ab. Diesen Vorgang wie-

derholte ich viermal, weil ich erstens meine Jacke hervorkramen 
musste, zweitens die Wasserflasche anders positionierte, drittens 
den historischen Moment festhalten wollte und dafür mein Handy 
aus einer Seitentasche ziehen musste und viertens kontrollieren 
wollte, ob auch alle Fächer und Taschen ordentlich verschlossen 
waren, sodass bei meinem bevorstehenden Marsch über die Py-
renäen nichts herausfallen konnte. Diese Aktivität brachte mich 
so aus der Puste und ins Schwitzen, dass ich meinen Rucksack ein 
fünftes Mal abschnallte und die Windjacke wieder reinstopfte.

Während einer ersten Verschnaufpause hatte ich auch gleich 
meine erste Erscheinung auf dem Jakobsweg. Es war leider nicht 
die Jungfrau Maria, die mir zuflüsterte, ich müsse keine achthun-
dert Kilometer laufen, damit sie mir alle meine Sünden vergebe – 
ein Vater Unser sei völlig ausreichend. Nein, es war eine Belgierin 
mit Kurven wie eine Pyrenäengebirgsstraße. Sie fragte mich, ob 
hier in der Nähe ein Obstladen offen hätte. Ich bezweifelte es und 
bot ihr Früchte aus meinem Rucksack-Megastore an. Diesbezüg-
lich war ich bestens vorbereitet. Ich hatte Kiwis, Bananen, Äpfel, 
Birnen, Sandwiches und Müsliriegel dabei. Und zwei Liter Elektro-
lytgetränke. Mit reichlich Proviant versuchte ich meinen Fitness-
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